소제동 카페 거리라고 불리는 그 좁은 골목. 한쪽은 낮게 깔린 주택가, 맞은편엔 간판이 빼곡하게 늘어서 있다. 위에서 내려다보면 마치 사람이 만든 골짜기 같고, 걸어보면 양쪽에서 흘러나오는 원두 볶는 냄새가 정신을 번갈아 깨운다. 사람들 사이에서 회자되는 카페는 대부분 큰 간판을 단 데이지만, 실제로 발을 옮기면 발코니와 창고를 개조한 작은 카페들이 더 눈에 띈다.
창고형 카페라는 이름이 붙은 이유가 대개 그렇다. 셔터를 반쯤 올린 채로 들어가면 천장이 높고, 벽은 원래의 콘크리트에 페인트만 두른 곳이 많다. 의자가 줄지어 늘어선 일반 카페와 달리, 테이블 사이 간격이 들쭉날쭉하다. 창문으로 들어오는 빛이 계절에 따라 각기 다른 방향에서 떨어지고, 그 때문에 사진 찍으려는 손님이 한쪽 모통이에 모인다. 손님들 사이에서 자연스럽게 자리를 양보하는 풍경이 생기는 것도 이런 구조 탓이다.
골목을 안쪽까지 쭉 따라가면 좌석이 적고 메뉴판이 손바닥만 한 곳이 나온다. 커피 종류가 네다섯 가지로 한정되어 있고, 디저트 역시 즉석에서 굽는 쿠키 정도가 전부다. 하지만 좌석이 적다는 건 곧 조용하다는 뜻이고, 노트북을 펴고 일하려는 사람보다는 책을 읽으러 오는 쪽이 많다. 창고의 철재 기둥이 그대로 보이는 인테리어라 소리가 약간 울리는 편이라, 큰 소리로 통화하는 손님은 거의 눈에 띄지 않는다.
소제동 카페 거리에서 자주 보이는 풍경 중 하나는 반려견 동반석이다. 골목 안쪽 창고 카페 두어 곳은 동반 입장이 허용되어 있고, 작은 울타리 안에 물그릇이 놓여 있다. 주말 오후쯤이면 목줄을 단 강아지 두세 마리가 매트를 공유하는 장면이 자연스럽게 펼쳐진다. 사진 촬영을 위한 인테리어를 강조하는 곳보다 동네 주민과 반려동물이 함께 쓰는 공간이라는 점이 먼저 느껴진다.
골목의 끝자락에 가까운 카페는 문이 평범한 주택 출입문처럼 생겼다. 간판이 아니라 현관 옆 작은 나무 팻말 하나로 알리는 곳이라 지나치면 그냥 집처럼 보이지만, 안으로 들어가면 계단 아래 작은 홀이 있고 그곳에 테이블이 놓여 있다. 좌석이 네다섯 개에 불과해서 피크 시간에는 자리가 없고, 그래서인지 커피를 들고 골목으로 나와서 서서 마시는 손님도 자주 보인다. 골목 자체가 카페의 연장이라는 듯한 분위기가 이 구역의 특징이다.
건물 외관이 낡은 만큼 실내도 깔끔하게 정리되어 있다기보다는 살짝 흐트러진 느낌이 있다. 하지만 그 흐트러짐이 오히려 창고 특유의 공간감을 더 살린다. 높은 천장과 낮은 조명, 드러난 배관과 적당히 닳은 나무 테이블이 한데 어우러져서 오래 머물게 만든다. 소제동 카페 거리를 찾는 이유가 명함보다 분위기 쪽에 가깝다면, 골목 안쪽 창고형 카페가 가장 먼저 떠오를 만한 위치다.